Don Manuel y su máquina de escribir

En el verano de 1993 el periodista en formación Fulgencio Arias realizó sus primeras prácticas mediáticas en Diario de Jerez bajo la coordinación de Mercedes Crespo en el turno de mañana.

Entraba con inocencia en la redacción y mientras esperaba a poder pelearse con el programa de edición echaba una mirada a la derecha. Allí, en una mesa solitaria, estaba ella: la máquina de escribir de don Manuel Liaño.
Se trataba de una situación de paradojas donde las nuevas tecnologías de la información emprendían una batalla desigual contra la vieja y vetusta máquina de escribir. Tan sólo ella logró mantenerse en pié.

Ayer me acordé de esta estampa que nunca olvidaré. Me reforzó la idea de sacar del trastero mi vieja, oxidada y pequeña Olivetti para darle vida.

Ayer lo recordé. Y cómo creo que un tal Pedro Salinas expande los sentimientos mejor que yo, me permitó reproducir un poema suyo que permanecía dormido en mi memoria, para a través de las máquinas de escribir, de la marca que sean, recordar a don Manuel Liaño.

UNDERWOOD GIRLS

Quietas, dormidas están,

las treinta, redondas, blancas.

Entre todas

sostienen el mundo.

Míralas, aquí en su sueño,

como nubes,

redondas, blancas, y dentro

destinos de trueno y rayo,

destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos.

Despiértalas,

con contactos saltarines

de dedos rápidos, leves,

como a músicas antiguas.

Ellas suenan otra música:

fantasías de metal

valses duros, al dictado.

Que se alcen desde siglos

todas iguales, distintas

como las olas del mar

y una gran alma secreta.

Que se crean que es la carta,

la fórmula, como siempre.

Tú alócate

bien los dedos, y las

raptas y las lanzas,

a las treinta, eternas ninfas

contra el gran mundo vacío,

blanco a blanco.

Por fin a la hazaña pura,

sin palabras, sin sentido,

ese, zeda, jota, i...

(Pedro Salinas)